2020年7月15日，一个雨雪飘飞的清晨，西藏军区某边防团边防7连排长、吉布观察哨哨长苏万飞在索道接收运送的物资时，不幸坠崖牺牲。见证了一代又一代高原戍边人牺牲奉献的喜马拉雅山上，又矗立起一座新的丰碑。

　　苏万飞常说：“观察哨兵就是祖国的眼睛。”这一次，苏万飞的视线却永远定格在雪山，他成了雪域边防永远的守望者……

　　雪域边关，你在我深深的脑海里

　　喜马拉雅山脉深处，古老的娘姆江曲从海拔3700多米的金布山蜿蜒而下。河谷两侧，数百米深的悬崖与千年沙棘林相拥而立，吉布哨所就隐身其间。

　　2014年夏天，从西安工业大学毕业的苏万飞，填写了一张到西藏当兵的报名表。

　　“风雪边关远，塞外人烟少。”父母心疼孩子，向他讲述了边关苦楚，期望家中独子能够回心转意，却不知戍边卫国的种子，早已印在了苏万飞深深的脑海里。

　　苏万飞的父亲曾在陕西当兵7年。儿时的苏万飞最喜欢听父亲讲军营的故事：上戈壁、战荒原、助群众、运物资……父亲的讲述，点燃了他心中的从军梦：好男儿，当兵去！

　　对于边关的苦，苏万飞早有了解。然而真正到达连队，戍边的艰辛和危险还是让他始料不及。

　　连队驻守的娘姆江曲有两大特点，一是海拔落差大，二是雨雾山腰挂。并不是所有人都有能力去承受几百米甚至上千米的海拔落差，巨大的气压差带来的是耳膜疼痛；也并不是所有人都有勇气冲入团雾开路，因为雾气的后方可能是狗熊，也可能是悬崖。

　　“这里的山脊高过云头，这里的太阳晒化石头，这里的孤独没有尽头，这里的士兵把使命扛过肩头……”正如歌中所唱，这里的巡逻没有道路，只能追着前方老兵的脚印，一深一浅地摇摆走着，脚边就是数百米深的悬崖。

　　开展体能训练，需要从海拔4000多米的山顶一路冲到海拔2000多米的深谷，再沿着脚印重新爬回山顶。海拔气压变换太快，还没来得及跑几步，苏万飞的心脏就扑通直跳，难受得仿佛胸膛要“炸”开。

　　第一次巡逻，苏万飞就险些滑倒掉入江中，早已记不清是子弹袋还是背包绳救了自己的小命；

　　第一次考核，在连队特意平整出的“跑道”上，苏万飞和战友是互相搀扶着“走”完全程的；

　　第一次执行任务，紧张的苏万飞将猴子看成了“敌人”，急得满头大汗，差点向战友发出了警报，成为这几年连队官兵餐桌上少不了的谈资……

　　时光沿着娘姆江曲慢慢蜿蜒前行，两年的戍边生活一闪而过。当年那个“怂小子”在无数个第一次中长成了男子汉，成了连队的“顶梁柱”。

　　进退走留之际，退伍还是继续？家乡陕西榆林出台拥军政策，凡是到边防艰苦地区当兵两年，回乡后就可以享受公务员待遇。很多和苏万飞同乡的战友纷纷选择退役，父母也劝说他回到家乡过安稳日子。

　　可在苏万飞看来，在西藏，在边防，在娘姆江曲，在雨雾丛林，爱国奉献不再只是一个抽象的概念，而是体现在边防官兵一分一秒的生活里，体现在戍边、巡逻、观察、训练的具体行动中。

　　“愿作一雪花，守护千万家。”他再次违背了父母的意愿，拿到了陆军边海防学院的录取通知书。苏万飞坚信，在广袤的雪域大地，正是戍边官兵这一片片“雪花”，才铸就了雪域边防坚不可摧的钢铁长城。

　　有人说选择决定命运，苏万飞却觉得选择应当遵从内心。军校毕业前夕，按照当时毕业分配政策，攻读藏语言专业的他可以选择去拉萨、林芝等地，也可以去海拔相对低一点的地方。

　　可苏万飞坚定地要回错那。这一次，家中二老不再劝说，他们知道，孩子的心在边防。

　　再回边防，苏万飞又踏上了爬雪山趟冰河的艰辛之旅。

　　曾有人计算过，一年365天，7连驻地下雨时间超过300天。连绵的雨雪不但让人心情压抑，更使通往吉布哨所的道路泥泞不堪，一脚踩下去就像滑雪。然而，在索道建好以前，哨所的一针一线都得靠官兵们肩驮背扛。官兵们笑称，哨所快递买2送1，官兵们连滚带爬抵达哨所，每运送20公斤物资，10公斤泥水沾满身上。

　　虽然通往7连的路并不好走，可苏万飞却从未想过离开。

　　当2020年的第一缕曙光照向吉布哨所，这个藏语意为“幸福快乐”的地方却传来了哨长欧阳叶突发心肌炎去世的消息。边防凶险，人生无常，在娘姆江曲河畔，西藏军区原司令员张贵荣将军倒在了视察边防的路上，战士古怒在巡逻途中被泥石流无情吞噬……每当听到有人牺牲，边防官兵心中也曾有过思量，也有过些许动摇。

　　可边防总得有人站岗，国门总得有人去守。好男儿苏万飞向连队报名，主动申请担任吉布哨所下一任哨长。

　　娘姆江曲，你在我深情的守望里

　　“上面太滑了，你就在下面等我。”每当回想起苏万飞留给自己的最后一句话，列兵仲召国就泣不成声、自责不已：如果自己坚持随排长一块上索道接收平台取物资，也许排长就不会牺牲……

　　2020年7月15日上午11时左右，苏万飞和仲召国两人来到位于山顶的索道接收平台。作为已经成功接收过25次索道运送物资的排长，苏万飞早已熟悉这种头晕目眩的恐高感，他径直爬上了台阶，坚持让仲召国留在了平台下方。

　　在物资桶即将抵达山顶时，桶身突然剧烈晃动，即将倾覆，苏万飞一个箭步冲到悬崖边，将桶里的夜视观察设备捞了出来，自己却被突然脱落的钢缆和背后掉落的备用桶砸下了深渊。

　　仲召国急忙爬上平台，只来得及看到哨长坠落的背影，和平台上散落一地的夜视仪。

　　上士李有良得知消息后，急得直接从80多度的悬崖上摸了下去。“当时脑子里一片空白，就想着一定要把排长救上来。”李有良说，“现在再站在悬崖边，连往下望一眼的勇气都没有，怎么都记不得自己当时是怎么爬下去的！”

　　在悬崖下方70多米的一棵大树旁，战友们找到了年轻的排长。然而，这名年仅28岁的共和国军人再也没有机会成家，独自踏上了远行的路。

　　“每次运送接收物资，苏万飞都是抢在最前面。”连长索朗群培依然不愿意相信苏万飞已经离开的事实，在他看来，苏万飞素质过硬、身手矫健，钻丛林攀雪山如履平地，接收索道物资的平台早已经上下过许多次，怎么会说没就没了。

　　在吉布哨所6名哨兵心中，哨长似乎从未离开。在哨所2楼的宿舍里，苏万飞的床铺还像从前一样一尘不染，洗得发白的被子还保持着“豆腐块”；在连队训练榜上，苏万飞的名字依旧牢牢占着第一的位置；在最高处的观察室里，整整齐齐地摆放着苏万飞用生命抢救回来的夜视观察设备……

　　“这些侦观察设备，是事发前一天晚上排长刚刚打报告申请的！”距离苏万飞牺牲已经过去了一周，中士王浩宇执勤时张口闭口却依然离不开排长，他说自己的排长并没有离开，还在透过夜视仪，深情注视着他们。

　　青松低垂，雪山呜咽，7月16日清晨的娘姆江曲异常寒冷，全连官兵聚集在大雨倾盆的道路旁送别万飞。

　　“万飞，你再看一眼，这是你的哨所，你的边防，还有哨所旁的红杜鹃，你说是你见过最漂亮的高原红……”炮兵连副指导员李长京扶着苏万飞的遗体泣不成声，久久不愿放手。

　　“时光啊时光啊你慢些走，边关的风景我还没看够，太多的梦想等着我追求，别让我醉倒黄昏独自愁……”送别的车队沿着娘姆江曲逆流而上，载着苏万飞离开他心爱的边防越来越远。在最后一个可以看见连队的山口，官兵们突然停下来掉转车头，对着连队的方向鸣笛三声。他们要让魂归雪山的排长苏万飞再看一看娘姆江曲的山山水水，再看一看祖国边防的一草一木。

　　雪山忠魂，你在我深深的思念里

　　雪，一片一片，敲打在边防7连官兵的心坎上。在娘姆江曲河畔陡峭的悬崖上，在雨雪的冲刷后，苏万飞倒下的地方早已看不到痕迹，可官兵们心中的思念，却越发深沉。

　　巡逻官兵穿越苏万飞牺牲的金布山，总要用石块堆成玛尼堆的形状，再点上3支香烟，向着远山呼喊排长的名字。

　　在雾气升腾的河谷中穿行，每名官兵都像极了被烤熟的猴子，在一块又一块大石头上闪转跳跃，几个跟头下来就大汗淋漓。随着巡逻路线向雪山转进，沿途气温又急剧降低，官兵们身上刚冒出的汗水又迅速结成了冰渣，热气腾腾的脸上挂满冰茬子。

　　初入军营的李海平无法想象，这条长达几十公里、布满毒虫猛兽的巡逻路，苏万飞曾来回不下数十次，次次都是领路人。

　　从“新兵蛋子”成长为连队巡逻骨干的李海平说，自己最怕跟着苏排长巡逻，因为他总是不知疲倦，一出连队就带着大家穿山涉水、放置标识，一趟折腾下来，比平常还要多走一半的路程。

　　“这条巡逻路，我怕了2年，如今却多么想再被排长折腾一次。”苏排长教的那一手遇水搭桥、遇雪开路的绝活，成了李海平抹不去的回忆。

　　“最好的思念就是继承。”巡逻途中，李海平像往常一样和苏万飞唠起了家常，“排长，你放心！我们决不把领土守小了，决不把主权守丢了！”

　　“最好的思念就是继承。”这其实也是苏万飞接替患病去世的前任哨长欧阳叶时，给自己立下的军令状。

　　吉布哨所哨楼前，立着两块石头，前任哨长欧阳叶在上面刻下“使命”和“责任”。接过欧阳哨长的枪，苏万飞才真正体会到这4个字的分量。

　　每逢执行观察任务，苏万飞总是带头铆在哨位上，一盯就是五六个小时，练就了千里眼、顺风耳的绝技。5公里外的阴影，他看一眼就知道是敌情还是假目标；云雾背后的轰鸣声，他听一声就知道飞机是什么型号。

　　为了改善戍边条件，苏万飞凌晨五点就起床搅拌水泥，趁着早上一星半点的太阳赶工，免得刚砌好的水泥石梯被雨水打散，后来终于给吉布哨所建好了第一条水泥路……

　　接过钢枪，也就接下了责任。苏万飞手把手教出来的新兵仲召国，已经能够独自识别飞机、观察目标位置、记录观察日记。

　　已成功完成3次巡逻任务的新兵张博，将“苏万飞”三个字写进了贴身的笔记本，揣进了心窝里。“如果不是排长一把拽住我，我第一次参加桑多落河巡逻，绝对要喝一肚子水。”他说。

　　和哨所的战友们不同，3排长李博在苏万飞去世后，每天都发了疯一样拼命工作，想用疲惫将思念冲淡。

　　苏万飞牺牲后，与他同一批进藏的边防二营排长袁兆刚不止一次地仰望着雪山大地，追问自己：万飞在边防还有什么遗憾？我们能够做些什么，才能让万飞安心？

　　袁兆刚代表同一批入藏的46名战友给苏万飞家里写了一封信：万里河山常在，吾兄万飞英魂长存……万飞兄虽先我们一步，但未竟之事业，守边之重担，当在吾辈之躯，负重前行。

　　离开连队前，笔者站在海拔3700多米的金布山环视娘姆江曲。近处，哨楼上苏万飞抢救回来的夜视仪隐约可见，仿佛他依然在守望着这片雪域大地；远处，藏族村庄内炊烟袅袅，五星红旗迎风飘扬……