河南郑州，在自治区人民政府驻西安办事处郑州干休所一栋楼内，记者一行敲响了方杰老人的家门。

　　开门的老人，身材瘦小、挺直，花白的头发掩盖不住老人干脆利落的气质，特意穿上的中国人民解放军纪念服和挂在胸前的一排纪念章，让我们一下子就感受到了一名退伍老兵的风采。

　　方杰（原名方秀芝），女，汉族，1933年2月出生，河南周口人。1948年7月参军入伍，曾先后参加过淮海、渡江等战役。1950年10月，作为中国人民解放军第18军52师文工队一员，随部队进藏。先后在西藏工委文工团、日喀则班禅文工队、自治区电影公司等单位工作。1988年离休回其他省市，现定居河南省郑州市。

　　说明来意后，老人亲切地拉着我们的手走进屋里。70年前进军西藏，方杰亲历和见证了西藏的和平解放。今天，88岁的她将为我们讲述70年前那段苦乐相伴的进军故事。

　　1948年7月的一天，早上6点，方杰去菜市场买菜，碰到了当时周口市政府工作人员李素，正在宣传参军政策。饱受动乱社会的颠沛之苦，加上宣传队对共产党政策的宣传，让方杰当即下定决心参军入伍。就这样，方杰跟着李素走进部队，完成了人生的一次大转折。

　　参军入伍后，部队给新兵们发了新衣。手捧新衣，方杰笑得很开心，眼泪却止不住地流。虽然她的家庭条件不差，但由于父母重男轻女，方杰从小到大都只能穿三个姐姐的旧衣服，从来没穿过一件新衣服。当晚，部队为他们举办了隆重的欢迎仪式。这个像家一样的集体给了方杰从来没有感受到的温暖。那之后，随部队四处征战，再苦、再累也没有让方杰退缩。

　　进军西藏前，方杰对西藏的认知几乎为零。回忆进藏那段岁月，方杰没觉得有多苦，正值青春，她和战友的美好回忆让艰难行军路也变得充实、温馨起来。

　　据方杰回忆，出发前，每个人都打好背包，装上被子、褥子、皮鞋、皮衣、盐、粮食等，装猪油的竹筒挂在皮带上，吃饭的碗也捆上了，最基本的负重有四五十斤。这些负重，对身材瘦小的方杰来说稍显沉重，可她却没有喊过一声苦、叫过一句累。

　　在四川泸定，方杰第一次与铁索桥“相遇”，并终身铭记。当时她们过的那座铁索桥，摇晃得特别厉害，桥面不到一米宽，铺着窄窄的小板子，距离水面有六七层楼那么高，水浪汹涌，让人恐惧。“我刚走了几步，就头晕得厉害，赶紧蹲下来。当时我负重50斤左右，队长又在我肩上加了一袋大米。就这样，我走一步停一会儿，花了半个小时才摇到对岸。”蹲在桥头，盯着那摇摆不定的桥面，她惊魂未定，一小时后才慢慢从惊恐中恢复过来。

　　走过四川，翻越飞沙走石的二郎山。随着海拔逐渐攀升，气候条件日益恶劣，方杰他们面临的困难和挑战越来越多。

　　方杰记得，在翻越二郎山前，老同志让她们提前把棉衣棉裤皮靴子都穿上，一是减轻负重，二是怕山上太冷。谁知那天二郎山却很热，热得大家都扛不住了，便开始一件件脱掉棉衣棉裤，脱一路扔一路。结果，走着走着天又下起了大雨，刮起大风，飞沙走石，嘴都不敢张开。一张嘴，迎面飞来的石头子儿打得牙齿哒哒响，疼得厉害，被扔在路上的衣服没能及时运上来，大家冻得直打哆嗦。可是，再哆嗦也不敢张嘴，害怕石子儿把牙打碎了。

　　顺着羊肠小路下山，满是黄豆大小的碎石子，特别滑。女兵们反而觉得非常好玩，一个个就坐在地面上滑到了坡底，像滑梯一样。到了坡底，大家相互看看彼此都乐开了。原来，每个人的裤子都被小石子磨出了两个圆圆的洞。至今回想起来，方杰还觉得十分好笑。

　　方杰还记得，在翻越昌都瓦合山时，天地间白茫茫一片，雪深半米厚，寒冷无比。晚上扎营雪地，大家搭起简易帐篷，铺上单薄的一层帆布后便和衣而睡。半夜，大雪飘落，狂风四起，几下就把帐篷刮倒了。方杰她们几个小姑娘被压在厚厚的积雪下，爬了好长时间才爬出帐篷。积雪化成的水把她们的铺盖和棉服全都浸湿了，小姑娘们一个个水嗒嗒钻出帐篷，在寒风中瞬间变成了“糖葫芦”。方杰笑称，头上扎的小辫子冻成了一节一节的冰柱子，像极了一串串的糖葫芦。

　　在从昌都到拉萨的途中，其中一段路需要趟十几条冰河。当时，方杰和同行的一名叫李国华的小姑娘遇到了生理期，身体长时间泡在冰冷的河水中行军，加上没有很好地补充体能，趟过10条冰河后，天渐渐黑了，气温骤降，两人实在走不动，逐渐脱离了大部队。方杰有些绝望，想着不会就这样“光荣”在此地吧。正在她们绝望之际，突然听到前方传来一阵马蹄声，只见一名军人骑马来到她们跟前。

　　后来她们才知道，这位军人姓乔。了解到方杰两人的情况后，他从自己的包裹里拿出两袋小饼干递给她们。打开一看，已经发霉，这也是他长时间不舍得吃保留下来的。方杰和李国华就着雪水分享了其中一包饼干，体能才稍稍恢复。现在想想，当时的那包饼干，是那样的弥足珍贵。

　　如今，时光流逝70载。已是耄耋之年的方杰，身体硬朗，性格开朗。老人开心地说，各级领导和部门非常关心他们这些老同志的生活，大家生活富足，吃穿不愁，健康有保障。平日里，她喜欢写写诗、唱唱歌、打打太极，快乐地安度晚年。

　　“我很想回西藏看看，看看她六十年的变化，重走一下曾走过的路，再看看她的自然景观！感受天上的火车，再享受一下高原阳光的温暖……”这是老人以前闲暇时写下的诗句，诗里不仅有方杰对当年那段青春岁月的怀念，也饱含着对西藏的美好祝福。