惊闻老师仙逝，大恸！

　　今天下午五点多突然得到消息，老师已于两个多小时前驾鹤西去，内疚、心痛、遗憾……再难自抑，泪水喷涌而出。本来老师去年满80岁，中国藏学研究中心（下文简称“藏研中心”）准备在老师八十大寿时办个活动，我们这几个学生都写篇文章为老师祝寿，却因疫情而取消。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待！”大恸！

图为金雷获得硕士学位时与评委会主席陈庆英老师合影 图片由金雷提供

　　我是老师的第一个博士生。当初报考时很是忐忑，经硕士导师曾国庆老师引见，给陈老师打了电话，老师约我去藏研中心谈。到老师家时刚过中午，师母永红老师极热情，给我削了个梨子，听说我在西藏工作过八年，特意端上来满满一碗糌粑。陈老师和蔼可亲，说话慢条斯理，我每求教老师一个问题，他都思索片刻，而后的回答都令我大受启发。这一次见面，更让我坚定信心，一定考上老师的博士，做陈师门下弟子！每每想起这次会面，师母慈祥的面容、老师睿智的谈话，恍如昨日，人生无常，二老皆已仙逝。大恸！

　　终于如愿考上，正式成为陈老师的开门弟子。除公共课外，我的专业课老师均是陈老师仔细斟酌之后选定，如廉湘民老师、才让太老师、王尧老师等。上王尧老师的“敦煌吐蕃文献”时，注意到有关“嗢末”的一段文字，又读了周伟洲先生的《嗢末考》，感觉周先生的文章似有不妥之处。每周四是陈老师的“西藏中古历史与文化”课，于是在周四老师的课上跟老师提起自己对《嗢末考》的质疑，老师说，“有想法是好事，你写一篇拿给我看看”。一周后把自己写的《嗢末新考》初稿交给老师，陈老师指出，写考证文章，要批驳的内容应该是你认为有误的源头，周伟洲先生的《嗢末考》不是源头，王忠先生的《新唐书吐蕃传笺证》才是，稿中主要批驳《嗢末考》，而《新唐书吐蕃传笺证》的相关内容只是论据的一部分，本末倒置。一语点醒梦中人，重新修改后交给老师，老师又指出一些细节需要注意的地方，再三修改后，终于得到老师的首肯，可以投稿了。此稿后来发在《西藏研究》2007年第4期。如今，老师走了，再听不到老师的谆谆教诲，大恸！

　　读博士的第一个学期，师母永红老师病入膏肓，在中日友好医院住院。2006年8月底师母入院，几天后做了腹水手术。因每周四要去藏研中心上课，下课后我就去医院看师母。一次，恰好师母去检查了，我便在病房等。师母的一个朋友来到病房，她是当时北京某医院的护士长。我的长相太过朴实，又笨嘴拙舌的，她把我当成了保姆，很细致地教我如何给食具和日用品消毒，还教我如何照顾病人。师母检查回来后，这位护士长指着我问：“新来的保姆？老家来的？”师母和老师都笑了。想起这件趣事，不禁哑然失笑，老师和师母的音容笑貌再次浮现在眼前，却从此再不能见，大恸！

　　从2006年9月师母手术后卧床不起到当年的12月1日师母过世，老师和师母的亲朋好友都主动帮忙，两人一班，轮流去中日友好医院照顾师母。我是每周四上午去中心上课，下午去医院，我和北京藏医院的白玛曲珍一班。如果单位没别的事，上完课老师会和我一起去医院，从藏研中心到中日友好医院大概两站地，不远，都是走路过去。路过超市时，老师会挑选一些师母爱吃的小零食，到病房后老师喂给病床上的师母，铁汉柔情，伉俪情深。看着老师和师母，想着医生说师母已是癌症晚期，来日无多，心中无限怅然。师母去世的头一天是周四，刚好轮到我去病房照顾师母，师母已不能言语，但她心里很明白。护士进病房来消毒，平时并没有这道程序，护士们也都穿着防护服。大概是下了病危通知，晚上，老师的家人们来了，让我回学校，师母虽闭着眼，却把手抬起来示意我回去。当晚做了一个梦，似乎是在电影院里，师母坐在我前排，穿着一件新衣服，衣服的标签还没剪。凌晨，手机铃声响起，说师母已撒手人寰。给师母做逝世祭期间，老师表现得很平静。一段时间后，老师突然打电话说他要去拜望王尧先生，说下学期我有王老的课，让我也一起过去，认识一下王老。王尧先生是陈老师读研时的导师之一，陈老师对王老很敬重。见到王老，陈老师像是变成了孩子。王老问了一句：“你怎么样？”老师落泪了，说：“感觉永红还在，每天恍恍惚惚，什么也做不下去，还接受不了永红已走了。”这时才明白，在我们这些晚辈面前老师不会表露情绪，而在他的老师面前才流露出真情。往事如烟，如今，师母不在了，王尧先生不在了，老师也不在了。大恸！

　　回首校园苦辣甜，恩师笑貌总依然。

　　愿老师安息！一路走好！

2022年4月11日夜

　　（中国西藏网 特约撰稿人/金雷 作者单位系西藏社科院民族研究所)