作者：夏冰

　　书房是古代文人的精神寓所，也是他们修身治学的世外桃源。古人的书房从选址建造、环境规划、选字命名、空间尺度到室内陈列，无不追求清幽雅致。最近，“照见天地心——中国书房的意与象”展览在故宫博物院午门展厅举办。该展用一批文物展品为我们讲述了古人与书房的故事。

　　书房名称

　　寥寥几字显露主人心境

　　根源于“天人合一”的传统哲学思想，中国古代文人喜欢亲近山水，有名的书房、书斋大都藏匿于山野之中或风景优美之处。在明代画家文徵明的《辋川别业图》里，唐代诗人王维的书斋文杏馆就位于“花木扶疏，树影相织”的山林里。

　　而走进现存的江南古典园林，比如留园、清晖园，你也会在曲径通幽处发现名为“还我读书处”“惜阴书屋”等书斋。据明代《园冶》一书记载，在园林中设书房，应选在僻静之处，书房主人可随进随出，但其他人却无从寻访踏足。如果书房设在园林外，则应先勘查地基的形状，依照“余半间”的模式建造，使书房显得自然而幽深。依地基的形状，书房可建成楼阁、屋宇、长廊、亭榭等形式。

　　“书房”其实是进入现代后的一种普遍叫法。旧时文人喜欢用斋、堂、室、轩、庐、屋、居、庵、馆、舍等字命名书房。细细品之，每个字都有讲究。

　　其中，“斋”是古人书房名称最常用的字之一，援引于“斋戒”一词，意为使身心素洁。以“斋”字命名书房，体现了主人约束内心、修身养性的志向，比如蒲松龄的聊斋、王安石的昭文斋、刘鹗的抱残守缺斋。

　　堂的建筑特征是高大、宽敞、明亮，而书房大多敞亮，所以也有不少读书人以“堂”为书房名。比如杜甫的浣花草堂、苏东坡的德有邻堂、司马光的读书堂、李清照的归来堂等。说到堂，最有名的莫过于位于故宫养心殿的三希堂，这里曾是清朝乾隆皇帝的书房，藏有王羲之的《快雪时晴帖》、王献之的《中秋帖》和王珣的《伯远帖》3件国宝。

　　古人房屋布局，前为“堂”，与之隔着一堵墙的后部中央区域叫“室”。历史上比较有名的以“室”为名的书房有刘禹锡的陋室、梁启超的饮冰室等。

　　此外，古人还喜欢用“山房”命名书房，如宋濂的青萝山房、吴敬梓的文木山房、林则徐的云左山房等；古代藏书人的藏书楼或书房多以“阁”命名，比如唐寅的魁星阁、张岱的云林秘阁等；以“轩”为名的书房透着几分文雅气，比如辛弃疾的稼轩、黄庭坚的滴翠轩、朱熹的达观轩等；“庐”字的本义为荒野中的小屋，一些古代文人自谦书房简陋，以“庐”称之，如黄遵宪的人境庐等。

　　除了通用名，书房名称中的专用名一般也是有根据、有来源的。宋代大臣卫泾援引“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”这一名句，将自己的书房命名为后乐堂，以寄托忧国忧民之心。宋代文学家虞俦为自己的书房取名尊白堂，表达了对唐代诗人白居易的尊崇。据说，蒲松龄平日里很喜欢与来访者闲聊，专问奇异之事，后来他将自己听到的奇异之事润色加工成了《聊斋志异》，其书房因此得名。

　　不管是否用典、如何立意，古人在为书房取名时，一般都要反复推敲名称的雅与俗、深与浅、简与繁，一旦定名往往终生不改。

　　书房空间

　　室雅何须大，花香不在多

　　在建造方面，古代文人不太注重书房的奢华程度，对面积大小也不太在意。“屋大则伤目力”，在古人看来，书房最重要的功能是容身读书。

　　东晋诗人陶渊明就曾以“倚南窗以寄傲，审容膝之易安”的诗句道出了文人的心声：狭小之地更易令我心安。乾隆皇帝经常出入的三希堂面积不过8平方米，是故宫最小的房间之一。

　　尽管古人的书房大都面积不大，但其间陈设却颇为讲究。清代文人李渔曾提出：“安器置物者，务在纵横得当，使人入其户登其堂，见物物皆非苟设，事事具有深情。”古人的书房，除了摆放桌、椅、橱、灯具及笔、墨、纸、砚等基本物品外，往往还会设几榻、挂古琴、立香炉、悬字画、置古玩、配宝剑、养盆栽、饲金鱼，营造出高雅别致的氛围。

　　这么多物件集中在书斋、书房中，应如何布局呢？明代戏曲作家、藏书家高濂在《遵生八笺》中给出了一个十分详尽的陈设方案，其核心内容为：“斋中长桌一，古砚一，旧古铜水注一，旧窑笔格一，斑竹笔筒一，旧窑笔洗一，糊斗一，水中丞一，铜石镇纸一。左置榻床一，榻下滚凳一，床头小几一，上置古铜花尊，或哥窑定瓶一，花时则插花盈瓶，以集香气，闲时置蒲石于上，收朝露以清目。或置鼎炉一，用烧印篆清香，冬置暖砚炉上。壁间挂古琴一，中置几一……”

　　书房与生活

　　斗室乾坤大，寸心天地宽

　　在古人的书房中，除了书籍、书案、文房四宝，香炉、盆景、匾联最被看重，它们可明显提升书房的档次。其中，香炉尤受青睐。

　　焚香是古代文人的一种生活方式。焚香的妙处颇多，一炷香烧完可知时辰，香还可以安神醒脑、净化空气。在烟雾缭绕中，书房主人或手不释卷，或沉思静悟，焚香营造出来的氛围，已然成为书房环境的一部分。烟云供养，书香常伴，这也许就是古人在书房独处时的一种精神享受。

　　古代书房里的家具大都为暗色调，这难免会带给人沉闷的感受。因此，古人常用“得四时之宜”的花草盆景装饰书房，让书房看起来更有生机活力。

　　“入香兰之室，则久而受其香。”在选择书房盆景植物方面，古代文人有一定的共识，一般来说，他们遵循三个最基本的原则：其一，选喜阴湿的植物，这样有利于其在室内环境中存活；其二，选不畏严寒的植物，这样可以与之“共岁寒”；其三，选植株小巧、宜“卧于案桌”的植物，这样方便安置。正因如此，松树、文竹、铁线蕨、碗莲等绿植，受到书房主人的欢迎。

　　至于匾联，古人的书房，有两样东西是必须有的，一是斋号，即写有书房、书斋名字的匾；二是书房联，即表达书房主人人生感悟或思想观念的对联。清代篆刻家、书法家邓石如的碧山书屋，挂了这样一副楹联。上联曰：沧海日，赤城霞，峨眉雪，巫峡云，洞庭月，彭蠡烟，潇湘雨，武夷峰，庐山瀑布，合宇宙奇观绘吾斋壁；下联曰：少陵诗，摩诘画，左传文，马迁史，薛涛笺，右军帖，南华经，相如赋，屈子离骚，收古今绝艺置我山窗。在上联中，天下奇观令人神往；在下联里，古今奇书皆藏我胸。这副书房联视野宽宏，体现了书房主人“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”的生活理想。

　　千百年间，古代文人在小小的书房内付出诸多心力，只为营造一方清雅的小天地，安放自己的灵魂。

　　“忠厚传家久，诗书继世长。”历代仁人志士正是在这样的精神寓所里，吟咏诗词歌赋、锤炼君子品格、传承家国情怀、赓续中华文脉。（夏冰）