每年7月，来自印度洋的暖湿气流滋润着林芝的每个角落，漫长的雨季虽然困扰人们的出行，却也是松茸生机勃发的时节。29岁的白玛高中毕业后去了西藏林芝工作，但是每年7月，她都会返回位于工布江达县朱拉乡里古村的家中，帮助父母采集松茸。

　　结束一天的采摘任务，白玛将松茸带回家里。“原来父母都是拿到集市上去卖，现在他们年纪大了，没有精力再去忙活这些事情，幸好有合作社，帮我们省去不少麻烦。”白玛所说的合作社，是工布江达县松茸加工农民专业合作社。

　　虽然临近傍晚，但合作社的收购车间里仍是一片热火朝天的景象。合作社负责人云登加措正在给前来送货的村民计算报酬。“在这里，时间就是金钱。”云登加措笑着说，“常温下，松茸只有两天左右的保质期，超过这个时间，松茸的活性营养会发生变质，口感会发酸，价值也会低很多。”

　　42岁的云登加措是工布江达县朱拉乡扎热村人。以前，当地人最多是把从山上挖到的零散松茸拿到集市上售卖，收入并不稳定。现在，合作社将村民送来的松茸集中装箱后，用冷藏车将货物连夜运往拉萨。“从收购到运抵拉萨，全程不超过30个小时。”云登加措介绍说。

　　朱拉乡的松茸加工农民专业合作社成立于2009年，说起合作社的发展历程，云登加措打开了话匣子。

　　2009年，已过而立之年的云登加措依然为自己的前途发愁。“那段时间我父母的身体不太好，采松茸的任务就落在了我身上。”在乡间，采松茸是一年的头等大事，什么事都可以草率，唯有采松茸不可轻率对待，它将决定人们一整年的收入。“我每天凌晨4点出发，一天下来在山里至少要待11个小时，最多的一次我采了10斤松茸。”虽然采摘量很大，但收入却没有保障，这让云登加措感到很失望。

　　采松茸的经历让云登加措深思：“乡亲们都苦于没有稳定的销售渠道，我能不能统一收购、统一销售呢？”有了想法就要付诸实践。云登加措筹措资金300万元，在工布江达县朱拉乡建立起松茸加工农民专业合作社，带动农牧民会员入股分红。2017年，合作社将入股资金全部退还会员。高品质的松茸产品给合作社带来了良好收益，2017年，合作社的松茸产量达到了50吨，利润达163万元。

　　以前，69岁的朱拉乡那木勒村村民扎西一直靠养羊为生，他对于大家趋之若鹜的松茸没什么兴趣。“我年轻时也采过松茸，但是很多都没能卖出去，坏在了手里，我也就不想再费力气了。”但是，扎西大叔一家的情况随着朱拉乡松茸加工农民专业合作社的成立而发生了改变。“现在，每年6月底，我都会打电话让在外打工的3个儿子回来，帮我采挖松茸。”通过售卖松茸，扎西大叔一家的收入连年翻倍，已经实现稳定脱贫。

　　扎西大叔一家的经历只是合作社扶贫模式的一个缩影。合作社带动了当地1600余户3400余名农牧民致富，实现户均增收3100余元。“合作社发展至今，也遇到了不少困难，但好在有政府的扶持。”云登加措说。政府曾下拨的200万元扶贫产业发展资金，一方面帮助合作社解决了当时的困难，另一方面使朱拉乡建档立卡贫困户每人每年能获得分红1000元。对于政府的帮助，云登加措铭记于心。

　　在发展松茸产业的基础上，合作社又开发出虫草、贝母等产业。“西藏的草原适宜藏贝母生长，但是贝母的生长周期长，所以我们鼓励村民人工种植贝母。”云登加措介绍道：“今年，贝母每公斤的收购价格在300元左右，这又是一项可以带动群众致富的产业。”

　　虫草产业也是合作社重点发展的项目之一，但是收购效果一直不尽如人意。问题出在哪儿？云登加措走访了几户村民，发现朱拉乡崩嘎村是当地村民采集虫草的主要区域，但地处藏南谷地向藏东高山峡谷区的过渡地带，属于典型的深切割高山河谷地貌。严峻的自然环境限制了公路桥梁的延伸，村民们的生活范围也被局限在一片狭小的山谷中。

　　“路都没修好，哪谈得上脱贫致富？”云登加措着急了。他马上筹集资金，动员社会力量在高山深谷之间修建桥梁。那段时间，云登加措把家搬到了工地。经过几个月的奋战，一座崭新的水泥桥飞架在峡谷两岸，从崩嘎村到峡谷对面虫草采集地的阻隔被彻底打通了。

　　新桥竣工的那天早上，村里的乡亲们几乎都赶到了桥边，75岁高龄的索朗多布杰老人激动地流下热泪：“没想到我这么大年纪还能走走这新桥！”29岁的次松是人群中最活跃的一个，他拿着手机在桥上走来走去，不时拍摄照片。“我要把这件喜事告诉在拉萨上学的妹妹！”次松说，“原来我们去对岸需要走好几个小时，现在有了这座桥，我一溜小跑就能过去，真是太方便了！”

　　一座桥改变了一村人的命运。云登加措并没有满足这个成绩，此后，他又在崩嘎村修建了两座桥，极大地改善了村民的生产生活条件。在帮扶家乡群众脱贫致富的同时，合作社还积极承担社会责任。11年来，合作社累计为朱拉乡、巴河镇的贫困群众捐款捐物340余万元。

　　经过11年的努力，合作社取得了不错的成绩，荣获工布江达县农牧民专业合作组织先进帮扶集体等荣誉。云登加措先后获得“中国农村致富带头人”“优秀中国特色社会主义事业建设者”“林芝市民族团结进步模范个人”等荣誉。2019年，云登加措还代表西藏农牧民群众登上了“脱贫攻坚”彩车参加祖国70周年庆典游行。

　　“乡亲们发展产业的愿望太迫切了，我想通过自己的努力来帮助他们，用实际行动改变西藏农村贫穷落后的面貌。”这是云登加措的心里话，也是这位高原汉子的人生写照。

　　（作者单位：工布江达县松茸加工农民专业合作社）